深空探测被认为是科技竞争的制高点之一。地月空间正是人类拓展活动空间的下一个疆域，是宇宙“蓝海”和资源“富矿”，对于支持月球资源开发利用、人类地外长期驻留与跨行星活动、可持续发展的太阳系探索等均有重大战略意义。
4月15日，我国在地月空间探索研究领域获重要突破的消息公布：中国科学院完成部署地月空间大尺度三星星座，并取得三个“全球首次”重要成果。成果背后是一支平均年龄不到34岁的科研团队，他们历经发射异常、跨越“死亡线”、“加速”奔月等重重关卡，上演了一场120多天“逆风翻盘”的励志故事。中青报·中青网记者独家采访了这支青年团队，讲述青春在深空探测征途中如何书写中国答卷。
眼前就是这样一番景象：在浩渺的地月空间，红蓝交织的轨道线勾勒出莫比乌斯环般的轮廓，三颗卫星宛如音符律动，谱写神奇的引力乐章。
“我们的卫星已发射在轨一年有余，国际首个地月空间三星星座稳定运行200多天。”在4月15日的“地月空间DRO探索研究学术研讨会”上，38岁的中国科学院空间应用工程与技术中心研究员张皓指着幻灯片上的示意图说。
这是我国地月空间三星星座首次揭开神秘面纱。张皓的指尖悬停在泛着微光的轨道弧线上，仿佛触碰到一段跌宕的时光。300多个昼夜前“3·13”发射异常的惊涛骇浪，此刻仍在科研团队的集体记忆中翻涌。
“这条轨道见证过我们的至暗时刻，也成为团队心中永不褪色的坐标。”张皓在接受中青报·中青网记者专访时说。这一年，他们见证并参与了一次史诗级的救“星”任务。
时针拨回2024年3月13日，北京航天飞行控制中心，张皓与数十名科技人员注视着屏幕，翘首以盼一个历史性时刻——中国人将首次开启地月空间远距离逆行轨道（Distant Retrograde Orbit，简称DRO）的深度探索。
这条距离地球31万至45万公里的特殊轨道，是连接地球、月球、深空的“十字路口”，是人类尚未开发利用的新疆域，也是支持载人深空探索的新起点。
2024年3月13日20时51分，西昌卫星发射中心，搭载DRO-A/B双星组合体的长征二号丙运载火箭/远征一号S上面级发射升空。
数千里外的北京航天城，来自中国科学院空间应用工程与技术中心、中国科学院微小卫星创新研究院、北京航天飞行控制中心等单位的科技人员，早早来到飞控大厅，准备“接棒”飞向深空的卫星。
约21时，上面级与火箭成功分离，第一次点火完成后，进行长达约90分钟的滑行阶段。
“没人想到之后会发生意外。”中国科学院空间应用工程与技术中心研究员王文彬回忆道。
大屏幕上，代表轨道远地点高度的参数曲线突然剧烈波动：远地点高度本该稳定增长至29.2万公里，却在15万公里处如过山车般起伏。
张皓起初并未在意，首次参与发射任务的他，侧头询问身旁经验丰富的北京航天飞行控制中心人员：是不是测控链路受到了干扰？
DRO-A/B双星组合体被“甩”入远地点仅13.4万公里的“绝望轨道”——远低于预先设计的29.2万公里。
地面测控数据显示，重达581公斤的双星组合体以每秒超过200度的速度疯狂翻滚。
“这相当于每1.8秒‘翻一次跟头’，离心力足以将太阳翼像纸片般撕碎。”中国科学院微小卫星创新研究院研究员白涛解释，“常规大卫星每秒转几十度就可能散架。”
四象限法则提到，重要且紧急的需最先去解决。年轻的中国科技工作者熟稔这条法则。眼前最重要且紧急的问题，就是让卫星“稳”下来。
77岁的工程顾问、中国科学院院士顾逸东，工程总师林宝军、工程副总指挥王强，在西昌紧急连线北京的工程总指挥高铭、工程副总师李绪志，会同卫星系统、载荷系统和测控系统，成立应急飞控小组。
很快，小组给出应急处置措施：通过紧急上注指令、修改参数阈值等操作，交替使用双星组合体的发动机喷气消除旋转。
飞控团队用“每条指令发三遍”的土办法，试图让卫星“停转”。“当时的发令单像雪片一样飞来。”飞控主管调度温旭峰事后回忆道。
转机出现在14日凌晨3时前后。“DRO-B卫星姿控发动机成功点火。”中国科学院微小卫星创新研究院研究员李笑月报告。
地面站遥测数据显示：DRO-A卫星的太阳翼无法锁定，DRO-B卫星的太阳翼则完全“脱臼”。
太阳翼是卫星的动力源，其异常会导致电力告急，卫星随时可能因能源耗尽沦为太空垃圾。
飞控团队紧急开展了一系列操作：注入姿态控制指令，通过反复调整对日姿态、平衡蓄电池充放电……最终让“受伤”的太阳翼“追光充电”。
“就像折翼的苍鹰，用喙与利爪钩住岩缝向上攀登。”中国科学院微小卫星创新研究院副研究员冷佳醒这样形容卫星的坚韧。
轨道远地点高度不足预期一半，燃料余量又捉襟见肘。如何将卫星从“绝望轨道”拽回正轨？
2024年3月14日凌晨，张皓、白涛和飞控团队在机房热烈讨论，面对满屏的预设程序，手写公式、敲击代码，开始一场与引力的赛跑。
40小时不眠不休，轨道重构方案诞生：卫星需在120小时内完成首次轨道机动，否则将永远失去进入DRO的机会。
基于飞控团队的计算结果，工程总体做出决策：双星不分离，交替利用双星燃料抬升轨道高度，全力保障双星组合体飞抵DRO。
几排弧形控制台前，技术人员眼中布满血丝。有人无意识地啃着指甲，有人反复擦拭眼镜——所有人都在等待一个答案：“折翼苍鹰”能否再次展翅高飞？
张皓真切体会到心脏狂跳的窒息感。当DRO-A/B双星组合体在大屏幕的演示动画中向上“攀爬”时，他的静息心率从每分钟60多次飙至每分钟120多次。
当屏幕显示点火时间达1200秒，温旭峰宣布“轨道控制圆满成功”，大厅爆发出久违的掌声。
几天后，他们进行了第二次近地点轨道机动补救控制，双星组合体被抬高到38万公里，越过“死亡线”。
传统上需要火箭直推38万公里的任务，被拆解为4次绕地、3次飞临月球的“接力赛”。飞控团队经历了5次关键轨道机动，以及无数次“心跳过山车”。
“我们就像在玩一场高难度的‘太空桌球’。”中国科学院空间应用工程与技术中心副研究员毛新愿说，团队必须精准计算每次机动的“击球点”，利用月球引力的“弹弓效应”将卫星推向正确方向。
这意味着，团队必须在几个小时之内完成数万次轨道计算，同时考虑太阳、地球、月球引力的复杂影响，甚至手动调整参数，拼尽全力处理极端情况。
最终，团队以传统方案1/5的燃料消耗，完成这场跨越约850万公里的绝地反击。这个距离相当于在地月之间走了11个来回。
王文彬屏息注视着传回的珍贵图像，这是他第一次真切看到这对“负伤”卫星的样子：DRO-A卫星的太阳翼呈近90度弯折，DRO-B卫星的太阳翼如折断的翅膀，却在深空背景下倔强舒展。
地月相距38万公里，其间，有着无数条轨道，其中一条名为DRO的特殊轨道，被航天科学家和工程师们视为“地月空间中的天然良港”，一大特性在于这条轨道稳如磐石，航天器无需频繁调整即可驻留数百年。
2024年，中国人尝试在此长期驻留，才首次验证了这一理论的“极致潜力”。
2024年8月30日，DRO-A、DRO-B两颗卫星和此前已发射成功的DRO-L卫星——三颗卫星两两之间成功构建K频段微波星间测量通信链路，首次验证了地月空间尺度三星互联互通的组网通信。
“以前总说‘星辰大海’，现在我们真的在搭建通往深空的港口。”王文彬说，“三星组网构成的‘地月灯塔’，未来可为月球基地导航授时，甚至为火星探测铺就信息高速公路。”
这场地月大救援不仅挽回了价值数亿元的卫星，还验证了多项“全球首次”：航天器DRO低能耗入轨、117万公里超远距离星间通信、天基测定轨新体制……
美国知名的工程和科学杂志IEEE Spectrum专门发文点评称，“中国在掌控复杂航天动力学方面的能力已与美国旗鼓相当”。
这场地月大救援留给中国航天的，远不止技术突破，它证明了一支年轻团队在极限压力下的韧性——90后工程师陈智超、刘佳伟第一时间发送抢救指令，抢得关键时机；90后工程师石玉迅速完成弯折太阳翼的三维建模，提供直观可视化评估；90后王申紧急开发“找太阳”姿态控制算法，确保能源安全，人称“王安全”；90后副研究员王跃洋、工程师高唱及时判定陀螺数据有效性，为卫星消旋策略助力；中国科学院大学95后博士研究生孙洋快速算出DRO备份轨道入轨参数；两位95后研究生李霜琳、蒲京辉开发星上自主导航与时间同步程序，写的2万行代码已在太空运行；00后博士研究生尹永辰精确复核每次控制参数……
这支平均年龄不到34岁的科研团队正是以这样的哲学，在浩瀚宇宙中开辟新章。
“我们或许无法预知未来的太空是什么样子，但至少，我们为后来者点亮了一盏灯。”张皓说。
此刻，中国卫星仍在寂静的DRO上巡航。它们划出的每道轨迹，都在为人类的新航海时代书写坐标。
