他用35年时间，走了一条少有人走的路。镜头是他的笔，胶片是他的宣纸，而中国古典山水画的灵魂，被他一点一点地翻译成了光影。他叫秋麦（Michael Cherney），一位1969年出生于纽约、把心留在了东方的摄影师。
在影像创作日益普及的今天，有一群创作者仍在坚持用传统媒介表达人文思考。全球影像文化栏目「SmallRig 在场」，以深度对话走进摄影师秋麦的创作世界，听他讲述如何以胶片为媒，让中国古典美学在当代取景框里新生。
1991年夏末，主修东亚研究的美国年轻人Michael Cherney第一次踏上北京的土地。彼时的北京，城市规模远小于当下，却透着独属于那个年代的亲切与温润。他本为学习中文而来，却在这片东方土地上，找到了超越语言的表达方式摄影。
秋麦的作品被纽约大都会艺术博物馆等众多顶级艺术机构收藏，但他不是传统意义上的风光摄影师。他走了一条独特的道路：将中国古典视觉艺术的美学，缓缓注入摄影的取景框，亲手搭起了一座介于传统与现代之间的桥梁。
1993年，秋麦在中国学习期间病倒了。卧床的日子里，他愈发坚定：“生命只有一次，我想做一些真正有意义的事。”这份执念，早已在他童年埋下伏笔。秋麦从小在外祖父、美国摄影家查尔斯霍夫（Charles Hoff）的影响下长大，透过取景框观察世界的习惯，悄然塑造了他的认知与视角。“我可以把摄影作为一种手段，检验自己是否真的在观察和理解周围的世界。”
在数码影像主导的当下，秋麦始终坚持以胶片为主要创作媒介。在面对 SmallRig 在场主持人关于“为什么坚持使用胶片”的提问时，秋麦思考了一下，说到：“我偏爱胶片独特的颗粒感，那是化学反应留下的自然纹理，放大后依旧柔软细腻、充满呼吸感，这与中国古典水墨画的笔触质感不谋而合。”
对他而言，冲洗胶片的过程，如同拆开一份藏着惊喜的礼物。更重要的是胶片带来的 “时间沉淀感” 按下快门无法立刻看见结果，必须经历等待与沉淀。“等到你已经消化了拍摄时的经历，等到那股冲动慢慢沉淀下来，再走进暗房，看着图像一点一点浮现，会找到最能代表当初那些经验感受的图像。过了一段时间仍然喜欢这个拍摄的作品，那么它就是好的，它就是历久弥新的作品。”
秋麦耗时最久、投入最多心血的拍摄项目，是《长江万里图》系列。该项目从2010年启动拍摄，至2012年底完成取景，2014至2015年全部制作完成，前后历时五年。创作灵感源自宋代佚名同名手卷，秋麦参考古画意境，借助卫星地图规划取景路线，足迹贯穿长江河源至入海口，既记录高山峡谷、古城石窟等自然与历史风貌，也捕捉工业发展与城市化进程中的地理变迁。
SmallRig 在场访谈的现场，秋麦谈起拍摄《长江万里图》之《岳州》的经历：“当日空气中雾霾与污染物交织，光线变得异常柔和，泛着朦胧的白色光晕；江面之上，密密麻麻的挖沙船昼夜不停作业，宛如一条不知疲倦的钢铁河流。这种朦胧、悠远且兼具生活气息的氛围，与中国古典水墨画的意境高度契合。”
秋麦从未刻意模仿古画的形式，而是被真实场景的瞬间打动后，用自己独特的方式呈现将照片原本固定的矩形形式，转化为中国传统手卷形制。“裁掉很多天空和前景，留下河流那条长线，然后像展开一卷电影胶片那样，缓缓打开手卷。徜徉其中，视线随着画面移动，如同进行一场旅行。”这种呈现方式，正是秋麦追求的影像叙事感，让静态画面拥有流动的时间感与空间感。
在秋麦UCCA个展《心目之中》，观众可直接面对手卷与册页作品，无玻璃阻隔，纸的纹理、颜色的层次清晰可见；既可远观整体意境，也可凑近细看细节，让视线在画面中游走这不是简单的观看，而是一场沉浸式的“画中游”。
秋麦对中国古典视觉艺术的致敬，不仅体现在手卷、册页的形制上，更深入到创作理念与细节表达中。他曾创作一本以“神道”为主题的双面册页，拍摄地点位于洛阳巩县的宋代陵墓，神道两侧矗立着900年历史的石像。
2005年拍摄时，秋麦站在约100米外，拍下石像正面与背面的双重影像。拍摄瞬间，远处传来摩托车的轰鸣声，他没有等待声音消失，而是果断按下快门。秋麦对SmallRig 在场主持人说到：“烟囱、电线、摩托车等看似与古典场景格格不入的现代元素，并非多余的干扰，而是当下生活的真实印记。如今这条神道，它依然活在日常之中，发挥着它的用途。”
创作中，秋麦不断探索传统与现代的融合边界。他独创“双语书法”形式，在作品《苏Thoreau(梭罗)》中，将汉字笔画融入英文书写，把苏轼的文字意境与梭罗的思想内涵相结合，让形式与内容深度契合，创造出超越两者简单叠加的艺术表达。尽管从未系统学习中国美术史，但这份“无知”反而让他摆脱固有框架的束缚，更自由地吸收中国古典视觉艺术的核心精髓“画中游”的流动视角、“工笔”与“写意”的表达逻辑、极简主义的美学留白，都在他的山水行走与创作实践中，逐渐内化为自身的艺术语言。
*《苏Thoreau(梭罗)》书法作品：中文部分节录自宋代苏轼《后赤壁赋》，英文部分节录自美国作家亨利大卫梭罗《河上一周》
当下，AI生成技术飞速发展，深刻影响着影像创作领域。面对这一不可回避的行业话题，秋麦的态度平静而坚定：“我支持任何能让艺术体验更丰富的工具。”但他随即抛出一个触及艺术本质的问题：“生活的目的是什么？”
在他看来，即便AI能生成与实景一模一样的画面，也无法替代创作者“在场”的真实体验。艺术创作的核心，从来不是复刻画面，而是一场真实的行旅与感知。
谈及创作初心，秋麦坦言：“中国传统文化如此博大精深，我能为它的呈现尽上绵薄之力，哪怕只有一点点，于我而言就已是无比珍贵的体验了。”他希望年轻的摄影师和艺术家，能比自己走得更深、更远。因为很多人有丰富的语言积淀、生活经验、文化感知，他们在传统文化传承上也拥有更多可能性。
“我希望我的行为能鼓励人们，不断为这条（传统文化的）长路铺就新的基石。”
秋麦的作品，是对古代山水的当代回响：它们是胶片颗粒中的写意，是手卷展开时的呼吸，是一辆摩托车闯入千年神道时的“日常”。他站在中间地带，不归属于任何一边，却因此，为两端的人都架起了一座桥。他想要实现的创作，从来不是创造一个崭新的世界，而是为一条古老的长路，铺一块属于影像的、真实的基石。
这场「SmallRig 在场」的深度对线 年的胶片坚守，也展现了栏目的核心价值。作为深圳市乐其创新股份有限公司旗下品牌SmallRig斯莫格（下称 乐其创新SmallRig）打造的全球影像文化栏目，「SmallRig 在场」始终以“影像不止于记录”为初心，邀请来自世界各地的摄影师、导演、电影制作人、视觉艺术家等创作者，通过深入对话、探访拍摄现场、课程交流等方式，挖掘他们独特的创作理念、场景特色、技术挑战、情感共鸣与人文思考。
乐其创新SmallRig成立于2010年，为全球影像创作者提供包括相机影像生态系列、手机影像生态系列、影像灯光、影像电源、影像麦克风等在内的摄影摄像辅助设备全品类产品。目前，SmallRig斯莫格已经形成全场景的产品生态矩阵，被誉为全球影像场景产品赛道的定义者和开创者。
国补政策2026年最新消息确认：第二批625亿国补资金遇上618活动，手机家电数码苹果国补领取入口
国补2026年最新政策消息确认：5月国补申领攻略指南！618活动期间手机、家电、空调国补领取操作方法和避坑指南！
紧急通知！2026年5月国补政策确认618活动优惠券可叠加国补券，618手机/家电/空调补贴攻略，手把手教你领钱避坑攻略
后云端时代：OpenClaw 树莓派本地化部署，上海晶珩看好这条赛道！
国补2026年618活动期间最新政策消息确认：5月国补申领攻略指南！手机、家电、空调国补领取操作方法和避坑指南！
别再用云 / PC 跑 OpenClaw 了！树莓派部署方案 + 5 大落地案例，创客直接上手！
天团1号《2026福利采购招标趋势观察》：三大节日‘打包’招标成主流，运动健康品类需求激增
震惊！2026京东618活动时间再次提前启动！红包、国补、满减狂叠加，空调手机苹果疯抢划算攻略曝光！
国补政策2026年最新通知：5月手机家电国补申领指南，空调电脑国补怎么领取？国补领取方法入操作教程！
2026年618活动什么时候开始几号结束？淘宝京东618时间表已确认、国补领取叠加、红包口令和满减优惠力度如何?
2026 网购省钱方法，2026 淘宝优惠券怎么领？十大返利 APP 详细解读
2026年618活动时间已确定：京东618从5月6日开始到6月21日结束，京东618活动红包领取方式公布（附苹果国补领取入口）
国补2026年最新通知政策：第二批625亿4月10日确定下达，空调手机家电国补领取方法操作流程一览！
2026年国补最新政策消息：第二批625亿4月继续申领，4月11起手机家电汽车国补恢复地区领取方法！
国补2026年最新政策消息：国补4月继续申领，第二批625亿正式下达！最新国补恢复申领地区、领取操作方法一览
Neousys宸曜亮相2026 Vision China上海机器视觉展
国补2026年最新政策通知：第二批625亿4月继续申领，恢复地区更新，手机家电国补领取入口操作方法
剧本即引擎：钛动科技如何用数据与技术为短剧应用Playlet引爆北美流量
2026 十大返利 APP 精选：按人群推荐，宝妈、上班族、学生党省钱攻略
全面升级！EMEET壹秘发布C960 Ultra摄像头，1/1.5英寸索尼大底解锁4K超清体验
